Spektrum kavalkád

Láttad már, hogy néznek ki a hétköznapjai egy autista gyerekkel élő családnak? Ez a világ egyszerre mókás, szívszorongató, gyötrelmes, csodálatos, fájdalmas, izgalmas, kilátástalan. Spektrum kavalkád. Nézz bele!

2018. április 30., hétfő

Együtt felidézni

DÉLUTÁN. OTTHON. NAPPALI.
Maugli 6 éves
MAUGLI
(Apa és Maugli autóversenyt néznek a TV-ben. Maugli már tizenöt perce fel-le vágja magát a kanapéra, közben hangosan kacag. Az egyik autó defektet kap. Még jobban nevet.)
Kiipukkadt a gumiii... Kiipukkadt a gumiii...

APA
(Az autóverseny a végéhez közeledik.)
Maugli, mindjárt kiszállnak az autóból.

MAUGLI
(Hangosan elégedetlenkedik.)
Nem szállnak ki az autóból. Kiipukkadt a gumi...

APA
(Nyugodtan.)
Maugli, vége a versenynek.

MAUGLI
(Határozottan, ellentmondást nem tűrve.)
Visszatekerjük...

APA
(Magában. Közben tekeri vissza a versenyt, ahol a gumi eldurrant.)
Húsz évvel ezelőtt ezt nem tudom, hogy hogy oldottam volna meg.

EGY ÓRA MÚLVA. NAPPALI.

ANYA
(Apa és Maugli már tizenkétszer megnézte a "Ki pukkant a gumiii.."-t majd megállították a műsort, hogy aztán még vissza lehessen tekerni. Apához.)
Akkor most ezt nem kapcsolhatom el, ugye.

APA
Nem kéne, ha nem akarsz balhét. ... Várj, van egy ötletem...

MAUGLI
(Apa a másik szobában az internetről játssza le újra és újra a versenyt. Maugli ott is az ágyon dobálja a magát.)
Kiipukkadt a gumiii... Kiipukkadt a gumiii...

MÁSNAP REGGEL. HÁLÓSZOBA.
APA
(Apa olvas, mellette a földön Maugli játszik az állataival. Mauglihoz.)
Maugli, kipukkadt a gumi.

MAUGLI
(Apa felé fordul, ránéz, látszik a szemében, hogy eszébe jutott, hogy előző nap együtt nézték az autóversenyt, hangosan kacagva.)
Kiszakadt a gumiii, ... mint a palacsinta.

APA
(Magában.)
Talán ez az első alkalom, hogy közösen emlékeztünk vissza.




2018. április 19., csütörtök

Különleges kapcsolat

PÉNTEK DÉLUTÁN. AZ ISKOLA ELŐTT, AUTÓBAN.
Maugli majdnem 6 éves

MAUGLI
(Apa és Maugli az autóban ül, Anya és Zs. (Maugli testvére) éppen megérkeznek az autóhoz. Maugli szomorúan mutogat a középső ülésre, ahol P. (Maugli másik testvére) szokott ülni.)
Ah..ah..ah..

ANYA
Maugli, P. később jön, mert kézilabdázik.

MAUGLI
(Legörbül a szája. El kezd pityeregni.)
Megvárjuk!

ANYA
(Apának.)
Összenőttek.

TÍZ PERC MÚLVA. OTTHON. KONYHA.

APA
(Mindenki hazaérkezett. Anyának.)
Láttad azt a videót, amelyiken egy kislány írt egy dalszöveget az autista bátyjának?

ANYA
Ő így kapcsolódik hozzá.

OTTHON. GYEREKSZOBA.

 P.
(Maugli és P. hajósat játszanak. P. próbálja rávenni, hogy játszanak együtt.)
Maugli kilyukadt a hajó, kalapáld be!

MAUGLI
(Hangosan kiabál, örül, együtt nevetnek.)
Iiiiiiiiiiiii……úúúúúúú

APA
(Anyával nézik, hogy hogy játszanak a gyerekek)
Azt hiszem, senki mással nem játszik.

P.
(Közben Maugli az öklével üti az elképzelt hajót, mintha kalapálná.)
Most húzd meg a csavart!

MAUGLI
(Továbbra is nagyon boldogan, nevet.)
Nekki medjünk a jéghegynekkk.

P.
(Mosolyog. Együtt nevetnek.)
Maugli, most nem ez következik.
(Kicsit gondolkodik. Megöleli Mauglit, aki ad neki egy puszit.)
Na, jó, a te fejedben igen.

APA
(Anyának.)
Kevesen értik úgy, mint P.

MAUGLI
Korrmányozzuk el a hajót!

FÉL ÓRA MÚLVA. ELŐSZOBA.

MAUGLI
(Le-fel rohangál az előszobában. Hangosan.)
Kaki, kuki, pisi… kaki, kuki, pisi…

APA
Ezt ki tanította neki?

ANYA
P., hogy ráüljön végre a wc-re.

APA
És?

ANYA
Ráült.

APA
A tanítómester.

ESTE LEFEKVÉS ELŐTT. FÜRDŐSZOBA.

APA
(A gyerekek a kádban ülnek. P. mossa Maugli haját, ami egyébként szinte lehetetlen.)
Mit csinálsz?

P.
Mosom a haját.

APA
Látom, de nem sír.

P.
Apa, én sem értem.

EGY ÓRA MÚLVA. GYEREKSZOBA.

APA
(Belép a gyerekszobába. Anyához.)
Alszanak?

ANYA
(Maugli bekucorodott P. mellé az ágyba és ott aludt el. Mosolyogva.)
Együtt.

NAPPALI.
APA
(Folytatják anyával a beszélgetést.)
Azt hiszem, ez egy nagyon erős kötelék.

ANYA
Több, mint testvérek.

APA
Megnyugtató, ha egyszer már majd nem leszünk ott.


2018. április 10., kedd

Erősségek

OTTHON. ESTE. KONYHA.
Maugli már majdnem hat éves.
APA
Szerinted, mik Maugli erősségei?

ANYA
Miért?

APA
Mert legtöbbször arról beszélgetünk, hogy mit csinál másképp, mint ahogy "normális", és ritkábban arról, hogy miben jó.

ANYA
Miért, a többiekkel (Maugli testvérei.) is azt gyakoroltatod, ami nem megy. Nézd!

MAUGLI
(Maugli előző nap, egész este egy filmet nézett. Most a filmből kinyomtatott képkockát – amin száz autó van – nézi, ismételgeti a számokat, úgy, hogy közben mutogatja sorban az autókat.)
Betty two (twenty two), betty three…

APA
Igen, hallom, hogy angolul számol.

ANYA
Százig.

APA
Ebben is remekel.
KÉT ÓRA MÚLVA. NAPPALI.
APA
(Apa éppen belép.)
Mi történt?

ANYA
Kivágatta velem az összes autót.

MAUGLI
(Egyesével rakja le az autókat a földre.)
Betty two (twenty two), betty three…


HÚSZ PERC MÚLVA. ISMÉT NAPPALI.

ANYA
NÉZD! Ugyanolyan sorrendben rakta ki.

APA
(Hitetlenkedve.)
Neee…, mind száz helyét ennyi idő alatt nem lehet megjegyezni. Ha legalább még egyszer kirakja, elhiszem.

MÁSNAP REGGEL. OTTHON. NAPPALI.
ANYA
Ma később indulunk.

APA
Miért?

ANYA
Mert tizenkettőnél tart, és néhány számot nekem is többször ismételnem kell.

MAUGLI
(Előtte már pár autó a földön. Anya felé tart egy autót, hogy anya is mondja. Tökéletes angollal.)
Twelve.

APA
(Tudja, hogy nem lehet Mauglit rábeszélni, hogy hagyja abba. Abból csak balhé van.)
Elviszem addig a többieket (Maugli testvérei.) az iskolába.

20 PERC MÚLVA. OTTHON.
ANYA
(Apa közben visszaérkezett.)
Nem erőlködött. Kirakta, ugyanúgy.

APA
(Csodálkozva néz rá előbb a kirakott autókra, majd Anyára.)
„Lefényképezte”? Ez "normális"?

ANYA
(Apának.)
Erősen nem szokványos.


APA
(Hangosan morfondírozik.)
Jó, de akkor ezzel most mihez is kezdünk… ?


2018. április 3., kedd

Látszat

NAPPAL. DÉLELŐTT. KÁVÉZÓ.
Maugli már majdnem 6 éves
ISMERŐS
(APA egy ismerősével beszélget.)
Nem lehet, hogy manapság túl reagálják az emberek ezt az autizmust? Meg a hiperaktivitás és a többit? Minden gyerekre rá akarnak sütni valamit, ha egy kicsit gyanús.

APA
Sok fajta városi legenda kering.

ISMERŐS
Nézem a szomszéd gyereket, anyukája szerint hiperaktív és mindenképpen vizsgáltatni akarja, szerintem semmi baja.

APA
Honnan tudod? Hidd el, egy igazi anya ezt megérezheti.

ISMERŐS
De azt nem tudhatja, hogy a gyerek mit lát vagy érez belülről.

APA
De tudhatja, csak ez egy másfajta tudás. Nálunk is a szomszéd gyerek úgy repdes a kezével, hogy biztos rajta van a spektrumon.

ISMERŐS
Nem szóltál nekik?

APA
A szólással óvatosan. Az anyukája is tudja, hogy aspergeres, de úgy döntött, hogy beengedi az iskolarendszerbe.

ISMERŐS
Ő is megérezte. Mi történt?

APA
Diagnózist nem, viszont elfogadó tanárt és közösséget kapott.

ISMERŐS
Nem értem, akkor most vizsgáltassa vagy nem?

APA
Az igazi dilemma a diagnózis előtt, hogy akkor most „ráragasztod” feleslegesen, vagy végig szenvedi a közösségi létet, vagy szerencséje van?

ISMERŐS
Magyarázd el, ezt a másfajta tudást.

APA
(Az ismerős tudja, hogy Maugli Apa fia és autista.)
Arra jöttem rá, hogy Maugli nem azért megy kezet mosni, hogy tiszta legyen a keze, hanem azért, mert élvezi, hogy a víz csobog és folyik rá a keze fejére.

ISMERŐS
El bírom képzelni, hogy mit szólnak az óvodában, ha koszos kézzel megy vissza a kézmosás után. Ehhez kell a diagnózis, hogy ott is tudják?

APA
Többek között. A diagnózis a hiedelem bizonyítéka vagy cáfolata.

ISMERŐS
És mi van a megérzéssel…

APA
(Viccesen.)
Működik.

Mások még ezeket is olvasták