2020. május 1., péntek

Neki nyóc

Maugli ma nyolc éves


Autista? 

Mondanak egyet, s mást: Majd kinövi, megy ki a világból, bevette a leszarom port,lábujjhegyen fut. 
Mondom én: Egy anya ezt megérzi. Először lövésed sincs, hogy mi az autizmus. Elsőre pofon csap, aztán meggyászolod, aztán rájössz, hogy ezt dobta a gép és neked tenned kell a dolgodat.
Ja, és közben gyűlölöd az autizmust?


Diagnózis?

A bürokraták mondanak egyet, s mást: F8400, Gyermekkori autizmus. Ők így hívják az autizmust. A diagnózis a hiedelem bizonyítéka vagy cáfolata.
Én így hívom az autizmust: Juli, Peti, Marci, Anna.
Hidd el, nem a halál, egy autistával együtt élni.


Tanítás?

Mondanak egyet, s mást: Kutya, ló, beszéd, zene, úszás, most már jön a robot is. Olyat is hallottam: Egyik terápia sem bizonyult jobbnak a többi terápiás formánál.
Mondom én: Na, de melyiket? Ezek a terápiák mind őket hozzák a mi világunk felé. Hagyd, hadd játssza az életét úgy, ahogy ő szeretné! De tanítsd meg a zöld lámpán átmenni. Menj az ő világa felé. Ott láthatsz igazi csodát. Ja, és ugye tudjuk, nem hülye, autista.


Érintettség?

Mondanak egyet, s mást: 50 emberből egy autista. 
Mondom én: Ott vannak még a testvérek, szülők, nagyszülők. A szurkolótábor a csapat része. Aztán ott van a dilemma: ki írjam a homlokára, hogy autista, hogy a többiek is tudják?


Vágyak

Mondom én: Hiába kérnéd Karácsonyra, hogy ne legyen autista. Ők így élnek, elütnek a többiektől. Gyakran felébredsz, reménykedsz, de aznap reggelre is autista maradt. Meglepődnél, ha egy reggel úgy ébredne: „Szia, apa, mi újság?” 


Félelmek

Mondom én: Az autizmus megállíthatatlan. Nem lehet kikapcsolni. 
Félelmetes visszagondolni, hogy az ember megijedhet a saját gyerekétől. 
Akkor nem félelmetes, ha megérted mit, miért, csinál és nem sopánkodsz, hogy nem csinálja azt, amit a közö(n)sség elvár. Nem az az igazi kérdés, hogy miért NEM csinálja azt, amire idomítanád, hanem, hogy miért csinálja úgy, ahogy ő gondolja.
Félhetsz, kimaradhat az életed egy-egy részből, de ő is a család egyik szereplője, része a közös koreográfiának.


Autiverzum

Ugye, az meg van: Nem az autisták hívják magukat autistának. 
Az ő világuk egyszerre mókás, szívszorongató, gyötrelmes, csodálatos, fájdalmas, izgalmas, kilátástalan, érdekes, titokzatos, kiszámíthatatlan, kiszámítható, kiszolgáltatott, ragaszkodó, tragikus. Magányos farkasok a spektrum kavalkádon.

Ugye, azért, mert autisták, nem toljuk ezt a felelősséget a nyakukba? 

Mi lenne, ha neked kellene alkalmazkodni az Ő világukhoz?




2020. április 29., szerda

Miért?

OTTHON. NAPPAL.
Maugli nyolc éves


MAUGLI
(Éppen kijön egy meséből, a karját mutogatja P.-nek(MAUGLI testvére))
Megvastagítjuk.

APA
(APA belép a szobába P.-hez és MAUGLIhoz. MAUGLIt kérdezi.)
Mit vastagítunk meg?

MAUGLI
(Továbbra is a saját karját mutogatja.)
A kezedet.

P.
(Apának. Mosolyogva.)
Azt hiszi, ha megvastagítjuk, nem lesz belőle zombi.

APA
(MAUGLInak.)
Pumpáljuk fel?

MAUGLI
(APÁnak.)
Felpumpáljuk.

APA
Miért?

MAUGLI
A kezedet.

APA
Miért pumpáljuk fel?

MAUGLI
Felpumpáljuk.

APA
(Megpróbálja másképp feltenni a kérdést.)
És mi lesz utána, ha felpumpáljuk?

MAUGLI
Zombi leszel.

APA
Hol pumpáljuk fel?

MAUGLI
(Mutat a karjára.)
Itt.

APA
Zombi leszel?

MAUGLI
Nem leszel zombi.

APA
Aha, már értem, megvastagítottuk. Félsz, hogy zombi leszel?

MAUGLI
Nem félsz, hogy zombi leszel.

APA
(Magában.)
Én attól félek, hogy nem érted a MIÉRTet.




2020. február 27., csütörtök

Ne nevess!

OTTHON. ESTE.
Maugli hét és fél éves

APA
Foglaltam időpontot, megrendeljük Mauglinak azt a parkoló kártyát.

ANYA
Eddig se használtuk, de néha jól jöhet. Fussunk neki.

KÉT HÉT MÚLVA. HIVATAL.

ÜGYINTÉZŐ
Jó napot! Mit szeretnének?

APA
Jó napot! Mauglinak kiváltani a parkoló kártyát, a hivatalos neve: súlyos… (böngészi a telefonján a hivatalos nevet.)

ÜGYINTÉZŐ
Igen, tudom mi az. Kérem, az orvosi igazolást, meg a gyermek személyi igazolványát.

APA
Az még nincs. Eddig boldogan megvolt nélküle.

ÜGYINTÉZŐ
Anélkül nem tudok parkolási igazolványt kiadni.

APA
Akkor csináljunk neki egy személyi igazolványt is.

ÜGYINTÉZŐ
Rendben. Viszont, az orvosi igazolást nem fogadhatom el, mert csak másolat.

APA
Gondolja, hogy hamisítanék egy papírt, hogy a fiam autista?

ÜGYINTÉZŐ
Megkérdeztem a főnökömet, nem fogadhatom el, engem is ellenőriznek. Menjenek vissza az orvoshoz és kérjenek erre a másolatra egy pecsétet.

APA
(Kezd bedurranni az agya. Anyának.)
Két hónap múlva kapunk időpontot az orvoshoz. Aztán jöjjünk vissza megint, mind a hárman?

ANYA
(APÁnak)
Hagyd már, csak a szabályokat tartja be.

ÜGYINTÉZŐ
A személyi igazolványhoz le kell fényképeznem a gyereket. Kérem, állítsák be a gyereket a kamera elé.

ANYA
(ANYA MAUGLI mellett áll, noszogatja.)
Maugli, nézz bele a kamerába!

MAUGLI
(Tetszik neki  a szitu, hangosan nevet.)
Csííííííííííííííííz.

ÜGYINTÉZŐ
Így nem jó, ne nevessen és be kellene csuknia a száját.

ANYA
Maugli, csukd be a szádat!

ÜGYINTÉZŐ
(Összeszorítja a száját, de majd kipukkad a nevetéstől.)
Nem jó, most meg előrébb lépett, nem fér bele a képbe.

ANYA
Maugli lépj hátrébb!

MAUGLI
Csíííííííííííííízz.

ÜGYINTÉZŐ
Most sem jó, most meg elfordult a testével.

ANYA
(Apával egymásra néznek és érzik, hogy az ügyintéző nem érti a szitut. Az ügyintézőnek.)
Maugli, autista, lehet, hogy ez most nem fog neki menni.(MAUGLInak mondja, tudja, hogy lehetetlent kér tőle.)
Maugli, állj meg egy helyben, egyenesen, csukd be a szád, ne mozdulj el és nézz a kamerába.

ÜGYINTÉZŐ
(Maugli továbbra is somolyog. Mintha direkt csinálná.)
Még mindig nem jó, most félre biccentette a fejét.

ANYA
(Magában. Közben fogja MAUGLI fejét, hogy a kamerába nézzen.)
Tényleg, nem tudom, hogy mit csináljak, nem lehet, hogy hozunk egy fényképet róla?

ÜGYINTÉZŐ
Sajnos, nem. Kérem, vegye le a kezét a gyerek fejéről, mert benne van a képben.

ANYA
(Apának.)
Azt hiszem ebből nem lesz személyi.

APA
Várj, megpróbálom én is.

ÖT PERC MÚLVA. MÉG MINDIG HIVATAL.

ÜGYINTÉZŐ
(Sikerült egy állítólag jó fényképet előállítani MAUGLIról.)
Ez már jó lesz, bár mindkét fülének látszani kellene, a gyártó szerint.

APA
(Magában.)
Na, ez már sok.(Az ügyintézőnek. Viccesen.) Szerintem csak a haja takarja a bal fülét.

ÜGYINTÉZŐ
Meglátjuk, remélem, elfogadják.

APA
(Kínjában már viccelődik.)
Esetleg, oda írhatná a gyártónak megjegyzésbe, hogy előtte nem járt fodrásznál, azért nem látszik a füle. Persze, ha van ilyen rovat és nem tiltja a főnök.


2020. február 25., kedd

Tizenötöske

OTTHON. NAPPALI. DÉLUTÁN.
Maugli 7,5 éves

APA
(ANYÁnak. MAUGLI fekszik a kanapén.)
De szarul néz ki ez a gyerek, mindjárt lecsuklik a feje a láztól.

ANYA
Nem vetted észre, hogy milyen szótlan a lakás, Mauglinak a hangja is elment.

MAUGLI
(Szótlanul tátog. Még mindig Gergőnek kell szólítani.)
Gergő!

APA
Látom, szájról kell olvasni, hogy mit mond.

ANYA
Na, készülj, megyünk az orvoshoz. 

EGY ÓRA MÚLVA. ORVOSI VÁRÓ.

ANYA
(ANYA próbálja megtudni MAUGLItól, hogy mije fáj. MAUGLI, akkor is ritkán válaszol, ha van hangja, akkor is gyakran csak eldöntendő kérdésekre.)
Maugli, a torkod fáj? Igen vagy nem?

MAUGLI
(Kitátja a száját, a torkát mutatja az ujjával. Majd nagyon halkan, szinte mint egy tátogó hal. APA és ANYA erősen figyelik a szájmozgását.)
Igen.

ANYA
A füled fáj? Igen vagy nem?

MAUGLI
(Hal üzemmódban.)
Igen.

APA
(Beszáll a faggatózásba. Megsimogatja MAUGLI hasát.)
A hasad fáj? Igen vagy nem?

MAUGLI
Igen.

APA
(Megpróbál trükközni. ANYÁnak.)
Na, erre kíváncsi vagyok. (MAUGLInak. Közben megfogja a cipőjén keresztül MAUGLI lábujját.) 
A lábujjad fáj? Igen vagy nem?

MAUGLI
(Továbbra is határozottan.)
Igen.

ANYA
(Lemondóan. APÁnak.)
Nem jöttünk rá.

APA
Ja, szerintem is kevés köze van az influenzának a kislábujj fájáshoz.

FÉL ÓRA MÚLVA. UTCÁN.

MAUGLI
(Nem jött meg a hangja az orvosi vizsgálattól.)
Régió! (Játékbolt.)

APA
(MAUGLI kezét fogja, nem látja a száját. ANYÁnak.)
Mit mondott?

ANYA
Követeli a fájdalomdíjat. Na, jó én megyek a gyógyszertárba, ti meg menjetek a játékboltba.

APA
(Viccesen.)
Fájdalomdíj? Nem is tudjuk fáj-e valamije.

ANYA
Kivételesen, megérdemli.

APA
(Magában.) Ja, egy héten csak kétszer vagyunk ott. (APA megfogja MAUGLI kezét és mondja neki, viccesen) Na, gyere 15-öske, menjünk. (Sorszám alapján hívták be a betegeket az orvoshoz.)


HÚSZ PERC MÚLVA. JÁTÉKBOLT.

APA
(MAUGLI tíz perce áll a kedvenc műanyag-állatos polca előtt, sasol, keresi, hogy melyikeket vigyék haza. APA mondja az eladónőnek, aki MAUGLIt már ismerősként nézi és jóindulatúan mosolyog.)
Idővel ki fogja választani, csak már elég sok van belőlük és ugyanolyat nem lehet hazavinni.

FÉL ÓRA MÚLVA. PÉNZTÁR.
APA
(Fizettek, indulnak haza.)
Maugli, köszönj, légyszíves.

MAUGLI
(Tátog.)
Sziasztok.

APA
(Mosolyogva, az eladónőnek.)
Elment a hangja.

ELADÓNŐ
(Továbbra is mosolyog.)
Annak azért lehet előnye is.

Apa
(Mosolyogva.)
Nekem mondja, mostanában nincs otthon iszonyú pávarikoltozás.

TIZENÖT PERC MÚLVA. OTTHON.

MAUGLI
(Kezében a műanyag oroszláncsalád, amit a boltban kapott. Utánozza az oroszlán hangját, de most hangosan.)
Roar, roar, roar, roar.

APA
(ANYÁnak.)
Te ez a gyerek nem hülye, szerintem nem hangja ment el, hanem rájött, hogy fáj a torka, ha hangosan beszél.

ANYA
És, az oroszlánüvöltés?

APA
(Viccesen.)
Az a fájdalom. A díjért.



2020. február 6., csütörtök

Aduász

OTTHON. ESTE.

APA
(APA mutogatja a képet az új autóról. MAUGLI-t előre fel kell készíteni a változásokra.)
Nézd, Maugli, lesz új autónk, ilyen ezüstszínű lesz.

MAUGLI
(Határozottan.)
Pirosat!

APA
(Érzi a balhé szagát. Viccesen.)
Ki választotta ezt a színt?

Zs. (MAUGLI testvére.)
(Megszeppenve.)
Apa, ott voltál, nekem az tetszett.

APA
(Simogatja MAUGLI fejét, és mondja neki. Viccesen.)
Jól van, kisfiam, így kell, az utolsó pillanatban előhúzni a piros ászt.

Zs.
Nem lehet átfesteni?

APA
Már legyártották.

Zs.
Akkor, most, Maugli balhézni fog?

ANYA
Nem most. Meglátjuk.

APA
Vagy megkérdezem, hogy a taxis-sárga fóliából van-e piros?


2020. február 5., szerda

Bizonyítvány

Maugli hét és fél éves

OTTHON.

ANYA
(ANYA és APA MAUGLI első féléves iskolai értékelését nézegetik.)
Írhatnál egy folytatást a Pómi-s bejegyzésre. Emlékszel mennyit kínlódtunk, amikor Maugli 3 éves volt, hogy kibökje az első szavát?

APA
Reménytelennek tűnt.

ANYA
(ANYA mutatja MAUGLI értékelését.)
És most nézd, az első mondat: “Mondatokban fejezi ki magát.”

APA
Oké, de ezt tudjuk.

ANYA
(Viccesen.)
De, már hivatalos.

APA
(Viccesen.)
Ja, izgultam, hogy mikor teszi rá a hatóság a pecsétet.